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Makhi Xenakis. Photo Sabine Tabachnik, 1994.

Loeuvre de Méakhi
Xenakis procéde par
s et les dessins

éric
récents, réalisés en 1994,
appartiennent a deux

d’entre elles, distinctes

Makhi Xenakis® work pro-
ceeds by way of se

and the drawings produ
ced in 1994 belong to two

such series, which are at

inct and

once quite di

mais comj es.
Lej
réal
i la mine de plomb et au
fusain utili

mier ensemble,

au pastel noir,

des papier

blanes sur le fond

desquels se détache une
fe
et nerveuse, dont il
difficile d’imaginer
qu’elle puisse étre

me hérissée, noire

immobile ou statique.

Le second groupe donne,
ir les fonds diver-
de papiers
a reliure - dont 'envers

a voir

sement colorés

a é1é, dans la plupart des

cas, préféré a Iendroit -
des dessins réalisés au
Bien que les
ites du pre-

pastel se
formes hi

nble soient, sur

mier ens
certains dessins du second
groupe, nettement ident
fiables, elles n’y ont plus
¢ de motif principal;
approxima

rar

toujours

ment circulaire, celui-c

compose d’une tache dont
la tonalité dominante

décline des nuances et des
variations allant du rouge

y. The first
set, made with black p:
tel, black lead, and char-
coal, uses white sheets of

paper, against whose

ground there is a salient,

spiky form, which is black
nd wiry. It i
magine

not easy to
ng
motionless or static. The

form be

second set presents dra

wings made with dry pas
tel on variously coloured
grounds formed by sheef
of binding paper, with, in
most cases, a preference
for the back rather than
the front. Even if the

shagey, bristle-like forms
of the first group are rea-
dily identifiabl
drawings

in certain

n the second

group. they no longer
rank as the main motif.
This latter is still vaguely
circular, and consists of a

mark whose predominant

tonality declines shades

and variations ranging
ed to off-white.
tonality is obtained
with yellow and red
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au presque-blanc,
obtenues & partir d’ocres
jaunes et rouges auxquels
ont été ajoutés des filets
de bleu et de vert qui pro-
duisent des effets de
lumiére et de transparence.
Malgré tout ce qui nous en

dissuade, le désir d"appo-

ser des noms sur des
figures. dont il ne semble
pas qu’elles aient é1é ori-
ginellement congues avec
nter,

Pintention de représ
méme gauchis ou défor-

objets ou des
lentifiabl

més, de

ochres, to which have
been added threads of
blue and green, which

produce effects of light

and transparency

Despite all that might per-
¥

suade us to the contr

the desire to affix names
to fi which. to all
appearances, have not

gures

been originally conceived.,
even in warped or distor-
ted for
identifiable objects or

models, is so deep- rooted

m. to represent

in our mental habits, that
the to give in

modéles i est

profondément ancré
dans nos habitudes men-
tales que la tentation d’y
céder se dispense d’un
accord formel et conscient.
Pr

nous cherchons & repérer,

stinctivement,

sque i

dans ces formes dérou-
vées de nom,

tantes et p)
la trace. I'indice ou le
souvenir de ce qu'ayant
déja vu. nous avons I'im-
ion de connaitre

et de savoir identifier.
Les dessins a la mine

de plomb, au fusain et au
peuvent ainsi

pres

pastel noir:

évoquer trois
tinets de réalités. Le plus
flagrant est celui qui fait
surgir des fonds blanes un

to it spares us any kind of
formal and consci
agreement. In these baf-
fling and misleading forms
which have no name. we
try
to spot the trace, clue or
memory of things we have

. almost instinctively,

seen before, thus giving v
the impression of being
already acquainted with
it. and capable of identi-
fying it. The drawings
made with black lead.,
charcoal and black pastel
may thus summon up
three distinet orders of
reality. The most glaring
is the one which conjures

up from the white grounds
a hairy insect, at once

insecte velu, médiocre:

ment sympathique et plu-
te
d’araignée vivace, active

16t menacant, une so

et mobile qui emporte nos

cences et nos hésita-

tions a transgresser I'in-

terdit - étrange mais bien

véel - en deca duquel s’af-
firme une qualification
précise. Nous voici done,

presque malgré nou

regardant une mygal,

ou
une veuve noire, sinon

venimeuse. & tout le moins

dangereuse, en laquelle

la vieille souche de notre
mémoire animale recon-
it d
trés antique ennemie.
peut
laqu

netement une

étre mortelle, avec
le

ment ni scrupule. nou

sans atermoie-

savons qu’aucun pacte
sageable et dont

déclenche

une mise en état d'alerte

de toutes les facultés sen-

halfway likeable and a bit
threatening, a sort of
hard

v, active, mobile spi-
der which takes away our
reticence and hesitation
about defying the inter-
dict—strange but def
ly real— beyond which a
precise qualification

nite-

asserts itself. So here we

are, almost in spite of
ourselves, looking at a
trap-door s

pider or a
black widow. both dange-
rous if not poisonous, in
which the old strain of
our animal memory dis
tinetly
ancient, and pos:

cognizes a ve
ibly
deadly, enemy. An enemy
with whom. without e
shilly-shallying or scruple.

her

we know that no pact can
be envisaged. and whose
proximity trigger
of alert throughout our
available sensitive and

tate

&

intellectual faculties. Once

sibles et i lles d

ponibles. Une fois déten-
du I'étau entre les
michoires duquel se for-

gent le pouvoir et la crédi

bilité de cette premiér
représentation, son délite-
ment s opére et une

échappée s ouvre donnant

és a d’autres

the strangle-hold between
the jaws has been slacke-
ned—the grip from which

are fo

wed the power and
credibility of this initial
representation—a split

and a crack opens,
affording access to other
configurations of imagery
and meaning. Then bits of

Page 12 11
Série des "Peurs". 1994, n° 1,

mine de plomb, fus
pastel sur papie
63 x 48 em.
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configurations d’images et
de sens. Apparaissent
alors des fragments de

corps humain, des site:
d’os et de forces, en

embuscade sous la peau,
r, a la racine
de la colonne vertébrale,

sous la cha

au plus prés de Iendroit
oit les cing vertébres
sacrées sont flanquées
d’une esquisse de bassin

traversent comme

qurell
un axe, de part et d’autre
duquel se déploient des

excroissances dont 'allure
générale. grossiérem
symétrique, est altérée

ent

par la vitesse et le mouve-
ment qui les anime au
moment de leur saisie. Cet
axe est aussi un noeud, un
plexus, une tresse d’ana-
vers laquelle
convergent des réseaux de

stomose:

nerfs qui propagent alen-
tour une énergie vibrion-
nante, véloce, noire et
compacte. Lieux de pliu-
re. d’emboitage et d’arti-
culation, ol s’opére la
ligature entre les moitiés
infé supérieure
du corps: a ces architec-

tures de bassins et de

s se superpose
la calligraphie plu
hématique de leurs

human body appear, sites
of remains, bones and
powers, laying in ambush
beneath the skin, beneath
the flesh. at the base of
the spine. as close as can
be to the spot where the
five sacral vertebrae are
flanked by an outline of a
pelvis. They pass through
this pelvis like an axi
either side of which unfurl
outgrowths and excres
cences, whose general and
roughly symmetrical
aspect is altered by the

on

speed and movement pro-
pelling them at the
moment of their seizure.
This axis is also a node, a
plexus, a braid of anasto-
moses or inosculations
towards which converge
networks of nerves which
disseminate all around an
nergy vibrating in all
swift, black
of
ling and
on. where the

direction;

and compact. Places

folding, dove
articula
ligature that binds the
upper and lower halves of
the body operates. Upon
these architectures of pel-

vises and sacral plexuses

is superimposed the more
schema

their brisk and precise

calligraphy of

mouvements vifs et préc

transerits en picto-

grammes et idéogramme
r, comme

. Pexpres-
sion des présences et |
1 des
états. Fragments de corps.

livré:

non pa par une
radiographie dont le

rendu sommaire aurait

malmené le squelette d’os

mais qui se lisent, sur la
charpente architecturée

méme squelette

de ¢
déminéralisé, comme la
notation d’un pa

de forces et de tensions
affectées de grad

d'énergie.

A ce double réseau

dlimages

Sen superpose
un troisieme, plus anecdo-

ns doute m

non

s perceptible. Comme

onds blanes ne livrent

dice d’or

aucuw

gine et
qu’ils sont sans repéres ni
coordonnées, leur indéter-

mination produit un effet
de vide qui. déplagant la

scene au-dela des

oii §"épuise la minee
couche d’atmosphére

conditionnant nos exis-

tences et toute la vie ter-

restre, fait basculer cet

ensemble dans Ies

pace

movemes hed

s, trans

into pictograms and ideo-

grams, so as to record,

like signatures, the
ion of pre
and the torrential passage
of states. Bits of bodies.

not delivered by an X-ray,

expr ences

whose succinet reproduc-
tion might have mi
led the bony skeleton, but
bits which ¢
the architect
this same demineralized
skeleton, like the nota

hand-

n be read, on

red frame of

of a passage of forces and

tensions affected by ener-
gy gradients. This double

network of images is yet

again overlaid by a third,
which is undoubtedly
more anecdotal but no
less perceptible. As the
white (back)grounds offer
up no sign of thei

origins
and because they are
without either referenc

or coordinates, their inde-
terminateness produces
an effect of void. This

shifts the scene beyond

its where the thin

c layer condi-
tioning our existence and
all
and thu

ensemble over into out

ife on earth

s out,
tips this

space. Between the

17



R

sy

P

Mt

d’une catégorie ordina
ou spécialisée, & moins

que I'indétermination

polymorphe ne soit cons

dérée comme I'une
dentre elles. Quelq

chose en eux interdit

cependant de les
confonds

avec une com-

position fantaisiste et gra-
Is sont trop

, au

juste, il est difficile de le

er, car cela échappe

et demeure en retrait,

mais I'intuition d’un

corps dens

> et pesant,
physique, a coup siir, est
mment forte pour

npose Pévidence

d’un corps a corps, trans-

one such. Something
about them nevertheless

impossible to

take them for some fan-

tastic and gratuitous com-

tion, because they are
vith what,

s hard to speci-

pos

too charged—:
actly,
fy. for it
stays at some remove. But
the intui
heavy, and de

s elusive and

on of a des
nitely phy-

se.,

strong to impose upon us
the evidence of a hand-to-
bed
torial
lity. with
nation of mat-

hand tussle, transc

in graphic and p

terms, with a re
a transfor
te

whose location may

vary— close to, far away,
|

crit e e I
crit en termes graphiq

et picturaux, avec une

un avatar de la

. dont la localisa-

tion peut proche,

lointaine, dedans, dehors

s qui a été distinete-
ment et physiquement

per¢ue au moment de son
s le champ
d’une conscience atten
font
tion puis. tout au

apparition da

aux fc

mes (|

tent, son

quement, dés:
périmétre de v
La seconde série de des-
sins s’ouvre a la couleur

inside,

which has been distinctly
and physically perceived

at the moment of its appa-
rition in the field of

consciousness attentive to
the forms which burst
forth, and then, just as
aby
pe
The second sei

iptly, abandon the

vision.
s of

wings ushers in colour,

meter of i

ra-

which, at first glance,
shades and tones down
the relationship between
the work and the onloo-
ker. In the middle of the

Page 20 :
Séri

mine de plo

pastel sur papier,
63 x 48 em.
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sements", 1994,
er

pastel sec sur papi
i reliure retourné,
63 x 48 cm.

laquelle, de prime abord,
nuance et adoucit la rela-

tion entre I'oeuvre et le

regardeur. Au centre de la
feuille uniment colorée, la
forme n’est plus un tracé

haletant et nerveux m
culaire, une
i fort gros-
sissement, un paquet

une figure ci

goutte soumi

rouge et ros
noy
distant et le plus silen-

cieux. Compact et dense,

également

dans Pespace le plus

il est comme un morceau
d’étoupe astrale, une
boule effilochée, un noyau
de condensation qui agré-
ge une matiére poussié
reuse et lui donne la
consistance d'un amas

6-

solide dont la légéreté per-

siste. Son équilibre, qui
ne prend appui sur rien,
ule d"une tension

e entre des forces et

des gravitations invisibles,
partout efficientes.
I"alourdir., elles lui confé-

Sans

rent une masse et une
densité qui affirment sa

sence retenue, apa

ssque recue

Traversant les feuilles

plus quelles ne 1
trouent, tombant en elles
du fait de la pesanteur,

ces taches ont la couleu

evenly coloured sheet of

no lor

paper, the form

ger a breathless, wiry out-
e, but a circular figure,
a droplet subjected to
conspicuous swelling, a
red and pink packet like-

slunged into the
uttermost, quietest space.
It is compact and d
like a piece of astral
oakum, an unravelled
skein, a hub of condensa-

e,

tion that aggregates some
dusty matter and lends it
the consistency of a solid
hoard with an enduring

lightness. Its equ
which borrows support

librium,

from nothing, issues from
a subtle tension between

invisible forces and gravi-
tational pulls that are ubi-
quitously effi
Without weighing upon it.
they give it a mass and a

nt.

density which assert its
withdrawn, appea
almost contemplative pre-
These marks and
patches, which pass
through the sheets of
paper rather than pier-
cing them, and tumble
into them as a result of

ed, and

sence.

gravity, have the hue and
texture of flesh. They tell

no tale, and present




Série des "Apaisements” : Maia.

Paul Coumes et Jean-Claude

et la texture de la chair.

Ne racontant aucune his-
toire, ne présentant ries

e clairement
désigner ou qualifier, elles

qu’on pu

découragent toutes les
tentatives impatientes de
les nommer. Avee les

muscles, la viande, le
. les fibres et le sang,

coew

néan-

nothing that can be clear-
ed.

ly designated or qua

As a result, they discoura-

ge any restless endeavour
to give them a name. They
nevertheless have certain
affinities with muscles
meat. heart, fibres and
blood, but these affinit
do not justify any narra
e

ved because,

elles e
moins des affinités
taines. lesquelles ne justi-

cer-

fient aucune déduction
narrative car. ici comme
dans la série précédente
régne la plus totale incer-
titude en ce qui concerne
la localisation et I'échelle
des figures dessinées sur
la page qui les accueille.
“Palombe aux plumes de
jais/ calandre du matin/
aras des lacs au plumage
roux” (1) tous errants et
pleins d’une immatérielle

nostalgie depuis qu’
@1é, avee violence, poussés
exil:

sur les chemins de |
la cométe traverse un ciel

irradié de lumiére. son
cube de chair, comme un
atome libéré des attaches
quiler
tions barbares d'un sacri-

aient aux inten

soud en

fice oublié, se ri

une cellule sanguine posée

sur la plaque de verre

here as in the p
series, the most total kind
of uncertainty reigns with
regard to the locality and
scale of the figures drawn
on the page that accom-
modates them. “Dove with
feathers of jet/ lark of the
morn/ macaws of lakes
with russet-red plumage™.
all errant and filled with
an immaterial homesick-

ness ever since they were

thrust violently on to the
paths of exile. The comet
streaks across a sky
its cube

radiant with light,
of flesh., like an atom
freed from the ties that
riveted it to the barbarous
intent of a forgotten sacri
fice, dissolves into a blood
cell placed on the gla
platen of a laboratory ins-
trument. ; Quien sabe
sefior. quien sabe? It
would be futile to push

d’un instrument de labo-

ratoire. ; Quién sabe
sefor, quién sabe?

1 s
plus avant la reconnais-
sance d’un tel territe
dont les limites

it vain de pou

ser

=

“estom-

pent et s’éloignent chaque
i

pas dans leur directio

que nous faisons un

en lui paraissent trouver
asile des interprétations et
des lectures contradic-
toires dont les transmuta-
tions successi

ves ne per-
ise soli-

de; aussi plus se distend

mettent aucune |

son aire, plus augmente le
brouillage et la dispersion,
autour du silence contenu
dans la trace vibrante,
organique et charnelle
qui, faisant face, résiste
obstiné

ent i la pression
d’images trop évidentes
ou trop convenues.

La juxtaposition des deux
série

ous un regard qui
va de I'une a 'autre ne

peut manquer d’éveiller

Iintérét des grandes caté-
s formalis
traites toujours a I'affiit
dans les ré

gori et abs-

éservoi

men-
taux. Le dualisme, en par-
ticulier, se croit volontiers

autorisé a ramener vers sa

juridiction un ensemble

any further ahead with

the reconnaissance of

such a territory as this,

whose boundaries are
blurred and move away
each time we take a step
in their direction. In it
there appears to be an
asylum for contradictory
P
dings, whose succes
transmutations offer no
firm hold. Thus the fur-
ther its area extends, the

inte

ctations and rea-

ive

greater the interference
and dispersal around the
silence contained in the
vibrant, organic and car-
nal trace, which, withs-
tanding, doggedly resists
the pressure of overly evi-
dent or overly appointed
images. The juxtaposition

of the two series. observed

by an eye that strays from
one to the other, cannot
fail to interest the major
istic and abstract
categories always lurking
in the reservoirs of the

n parti-
cular, readily thinks of
itself as authorized to
bring back into its juri
diction a set cons

formal

mind. Dualism,

ing. in
compliance with its own
criteria, of negative and
positive, and hot and cold

Série des "Apaisements” : Ulysse.




pastel sec sur papier

i reliure retourné,
63 x 48 em.

composé, selon ses

de pales

négatifs et positifs, froids
et chauds ou bien encore.

des versions nues et

habillées du vaste systéme

de références universelles
a la promotion duquel il
consacre des efforts obsti-
nés, anciens et soutenus.
Comme il est le produit
grilles d’interpréta-
tion congues par le cer-

de:

veau, les messages trans-
mis par les sensations et

les registres du s

nerveux n’ont trop sou-
vent qu’un effet médiati-
sé. réduit et schématique
sur la vision du monde
qu’il projette au fur et a
mesure de ses avancées.
Sa pente naturelle I'incite

donc i ne rien distinguer
ici qui excede Iillustra-
tion largement passive du
principe transcendant
qu'il incarne et i demeu-
rer aveugle au syllabaire
de formes, aux intensités
et aux variations dans les-
quelles se coulent leur

sens et leur vitalité; ainsi

ne pergoit-il pas les fré-

missements et les inten-

tions multiples qui, sans
les ignorer, culbutent et
débordent les prétentions

poles, or alternatively of
the naked and clad ver-

sions of the vast system of

universal references, in

promoting which it invests
a great deal of effort, that
is at once headstrong,

ancient, and sustained.
it is the product of the

and

interpretative model
tables designed by the

brain, the messages

mitted by the sensation.
and registers of the ner-
vous system too often
have no more than a
mediatized, reduced and
schematic effect on the
vision of the world that it
projects as it proceed
forward. Its natural t
deney thus prompts it a)
to single out nothing here
which might ¢
ive illustration

ceed the

largely pas
of the tran

scendent prin-
ciple which it embodies,
and b) to remain blind to
the syllabary of forms,
and to the intensities and

variations into which their
meaning and their vitality
slide. Accordingly, it does
not sense the tremors and
the multiple intensions

which. without ignoring

them, upset and go

beyond the theoreti
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théoriques et abstraites
auxquelles il accorde ses
faveurs. L'abandon
consenti i la pluie de
I'imagination tombant sur

les formes pour les intro-

duire dans la forét des
irculations, des courts-
circuits et des correspon-
s, ne disper
d'interrogations plus

danc

pas

contraignantes sur leur

origine et leur genése car
les modes d’expression et
de figuration en sont
incontestablement tribu-
taires. Le bref récit d’une
histoire singuliére s impo-
se alors de fagon incon-
tournable, dés instant ou
le détour qu’il emprunte a
on de nous

pour mi

ramener face aux dessins

en éclairant au moyen
d’une source lumineuse
indirecte et transversale
leur présence physique et
leur matérialité.
Cest avece la néces

1é que
tout commence. a 'en-
droit ol les étres humains
exigent, non sans violen-
ce, les moyens
de penser., de s"exprimer.

Iexi

er,

Ce désir. d’autant plus
puissant qu’alentour les
proches campent avee un
certain panache sur des

nd abstract claims to

which it grants its
favours. The abandon
permitted to the rain of
nagination falling on

the

forms, in order to intro-

duce them to the forest of
traffic, short
connections, does not dis-

cuits and

pense with more const
ting questions about their
s, for
means of expression and

origin and genes

figuration are indisputa-
bly dependent thereupon.
The brief narration of a
strange story is thus inevi-
tably imposed, from the
moment when the detour
it makes is intended to
bring us up against the
drawings, illuminating
their physical presence
and thei
by means of an indirect.
cross- wise light source.
Ev
necessity, in the place

material nature

ything starts with

where human beings

demand—not without v

lence—the means to e
to think, and to express
This de:
all the more powerful in

themselves

s0 much as those closely
related are encamped
round about with a ce:

tain panache on prest

territoir
st pas ici

prestigienx,
enclin au

v
compromis. “Li fleurit
fleur - dit
en substance - Ici, a la
gloire de Flore / Une plan-
te se dresse, grandit, / Et

mainte belle

veut montrer sa croissan-

ce.” Fritz Zorn qui, aprés
avoir été, comme il

v

qué & mort” au cours
d’une enfance congue et
planifiée selon les prin-
cipes ayant cours sur la

omee lui-méme, “édu-

e dorée du lac de

Zurich, rédigea, au début
des années 80, peu avant
d’étre emporté par un
neer, une autobiog
intitulée “Mars’
commente de la fagon sui

a-

phi

vante ¢

quatrain extrait
d’une cantate de Bach:
“Il ne suffit pas d’exister -
dit-il - il faut aussi attirer
I"attention sur le fait
quon existe. Il ne suffit

pas simplement d’étre, on

doit également agir. Mai
qui agit, dérange, et cela
au sens le plus noble du

terme” (2). Lorsque 'en-
ironn

ment est saturé

ndividualités fortes,
comment ne pas sentir le
poids presque insurmon-
table de tout ce qui,

gious land, is not here dis-
posed to compromise.
“There blooms many a
lovely flower :
substance—here, to the
dlory of Flora/ A plant
T

he

es up, grows,/ And is

keen to show its growth.”
In the early 1980s. shortly
I

fore cancer claimed

him, Fritz Zorn published
an autobiography titled
Mars. Having, in his very
own words, been “educa-

ted to death™ throughout

a childhood conceived and
planned in accordanc
with the principles and
«

iteria in vogue along the

gilded shores of Lake
Zurich, he commented as
follows on this quatrain
taken from a Bach canta-
ta: “It is not enough to
exist- -he says. Tt is also

important to draw atten-
tion to the fact that we

e

t. It is not enough sim-
ply to be, we must al
act. But those who act
also disturb, in the loftiest
sense of the term”™. When

the environment is satura-

ted with strong individua-
lities, how can one fail to
feel the almost insur-

mountable weight of eve-
rything which, by hampe

2 : La cantate de Bach est intitulée

“Montez sons

clatants des

joyeuses trompette
nt au livi
il s"agit de Fritz Zorn:
Gallimard, Paris, 1981.

Mars™,
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ns Michel Chomarat.

Je me suis construit avec les éclats
de I'existence des autres.

Das lors, quelquefois

ils me brisent,

ils me morcellent,

ils cherchent

dans mes fragments

leur

éire perdu.
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Sans titre, 1988,
encre sur paier,
19x 14 em.

empéchant d"agir, étouffe,
méme sans intention

maligne, ou écrase,

comme par mégarde, les
personnalités alentour.
Au

de sur

nombre des techniques

envisageables,

il en est une qui passe par
Pidentification puis par

Pinve
d’un espace nouveau

ssement progre:

a I'égard duquel la rela
ve indifférence des
proches est garante d’au-

tonomie. Ce méle de résis-

tance devient alors la clé
qui, ouvrant sur des

sa

s et des apprenti
sages vitaux - vocabulaire,
syntaxe, histoi
gie - donne accés au

, étymolo-

monde et autorise une
respiration plus large.
20

ing action, cithe

even without malicious
as if
inadvertently, the perso-

intent, or crushes,

nalities round about. The
array of envisageable sur-

vival techniques includes
one which proceeds by

way of the identification
and then the y

investment of a new

sive

ogre

space, in regard to which

the relative indifference of
those closely related is a
guarantee of autonomy.
This breakwater of resis-
the
key which opens on to

i of knowledge

and training—vocabulary,

tance then become

vital area

syntax. history, etymolo-
gy—. offers access to the
world, and grants more

Les arts en

tant que lieu privilégié
d’un dialogue avec le
visible, jouérent pour
Mikhi Xenakis ce role
de continent d’accueil,
offrant un sol sur lequel
devenait possible une

éclosion discréte et patien-
te. au fil d’explorations
solitaires, de découvertes
etd’e

périmentations
successives

Accompagnés et portés
par cette faculté heureu

breathing-space. As the

site of a dialogue
sible, the plas-
arts play, for Makhi
Xenakis, this role of a
host continent, offering a
plot of ground on which a
discreet and patient blos-

=

soming became a possibili-
ty, by way of solitary
explorations. and a series
of dis
ments. Accompanied and

s and experi-

covel

borne along by this fortu-
nate faculty which helps

net de faire adve-

ir la toile
et le papi
semblables

er, des figu

aux paysages
du monde, aux objets qui
nous entourent, a
ges de ceux
qu’on aime, les premie

corps

et aux vi

ifs de cette

effets po
migration vers les
ines i la fois proches

tains du visible se
irent rapidement
par une imp
soulagement et le senti-

tradu

ion de

me liby

ment léger d’
tion. Les bonheurs de

cette période se dissipe-

rent pourtant de facon

brutale et inattendue,

a I"occasion d’une autre

migration - tempor:
te da;

celle la, mais ins
Pespace physique de la
planéte - qui, & partir de
1987 et pendant deux
années, vit Mikhi Xenakis
s'établir a New York. Téte
de pont emblématique du

continent nord-américain,

forét artificielle de brique
et de verre, de béton et
d’acier, au coeur glacial
et surchauffé de la méga-

lopole du nord-est atlar
tique. New York, grace

a I"éner

ie (qui toujou

afflue vers les lieux

to produce, on canvas and

to the
. to the
objects that surround us,
and to the bodie

paper, figures a

world’s landscapes

and

faces of those we love, the
fi

migration towards

t positive effects of this

domains at once close to

and far from the visible
were swiftly translated by

an impres

ion of relief
and the light feeling of a
liberation. The joys of
this period were neverthe-
less brutally and unexy
tedly shattered at the

moment of another migra-

tion, this time a tempor

ry one, but part and pa
cel of the physical space
of the planet. In 1987,
Mikhi Xenakis settled for
a two-year period in New
York. symbolic bridge-
head of the North
American continent, man-

made forest of brick and
glass, concrete and steel,
at the ice-cold and ove

rheated heart of the
north-east Atlantic mega-
New York City

Because of the ener

lopoli
that
wariably flows towards

places invested by massive

and comprehensive affir-

mations, New York revel




investis par des affirma-
es et entitres,
jouit d"elle-méme avee

ot se complait

ans un décor qui glo
la démesure prométhéen-
modernité.

multipl

ne de

Les scéne

ordonnées que la ville
dans le site
magnifique, ouvert pour
étration des

elle i la pé
par la dure avant-
de I'ére

rde des glacie

:luﬂl('nmirc‘ semblent

mettre i I'ép
puissance, de sa richesse
et de sa fiévre, les inten-

tions et les désirs de ceux

que n'effraient pas ses
verdicts implacables.
Pour tout jeune artiste,
uliére-

I'épreuve est par
ment eruelle car la loi
démocratique du nombre,
le régne paisible de I'in-
diffé
ion libérale des quantités

ence et I'accumula-

menacent d’inonder et.

15 égards pour leur sin-
gularité, d’engloutir ou de

ier dans une crue

dises, les oeuvres encore

hésitantes auxquelles
une aussi violente confla-

stically in itself,
and delights in a decor
which glorifies the
Promethean exce:

enthusi

s of its

modernity. The countless,
pell-mell scenes that the
city unfurls, in its magni-
ficent site, opened her to
the watery penetration by
the hard avant-garde of
Quaternary glaciers, seem
to have been erected to
test out its might,
th and its feverishness,
and the intentions and

s weal-

desires of those whom its
does

unpardoning verdi
not alarm. For any young
artist the test is particu-
larly cruel, because the
democratic law of num-
bers. the tranquil reign of
indifference. and the libe-
ral accumulation of quan-
tities all threaten to
swamp and—regardle

s of
their specialness—engulf

or sweep away still he;
tant works, for which a
violent conflagr:
this sort can prove unjust-

ion of

ly fatal, in an on-going
spate of merchand

Ruptures and ¢
brought about by the
shock ef
detected by the violent

symptoms which they give

es

et can then be

35
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injustement fatale.
Ruptures et ¢
quées par Ueffet de choe

s provo-

sont alors décelables aux
symptomes violents qu’ils

dont les

engendrent ¢

visibles se ma

plu
tent par le repli,
le retrait, I'aphasie
Pendant une année,
Makhi Xenakis se vit done
ite

littéralement contra
de renoncer a ses anciens
savoir-faire et, pour
reprendre pied, pour

te
afin de ne pas s habituer
al
se selon laquelle toute
I"histoire de ’art recom-
. dans cette
ville et dans ce pays, avec

ir ferme sous le déluge,

dée insidieuse et diffu-7

la volonté de mieux les
regarder au moyen de

réalisées sur plac

copies
elle s"installa, tant au
Metropolitan Museum
de New York qu’a la

National Gallery de

Washington, face aux
oeuvres de Velazquez,
Goya, Titien, Rembrandt
etV

les artistes européens des

meer. Ce reflux vers

siecles p n"était pas

une r

gression nostalgique
et ne s’accompagnait ni

d’un rejet, ni d’une

rise to. The most v

such symptoms manifest

themselves by withdrawal,
and aphasia.
For a whole year, then,
Makhi Xenakis was lite-
rally forced to give up her
old store of know-how.
She sat in front of the
works of Velazquez,

Goya, Titian, Rembrandt
and Vermeer. be it in the
Metropolitan Museum in
New York or the Na
Gallery in Washington.
She did this to keep her
footing in the flood,
not to become accustomed
to the
pread notion whereby all
n

retiremen

nal

as

idious and wide:

art history starts here.

this city and in this coun-
try. And her aim was to
get a better look at them
by means of copies made
on the spot. This ebb-like
movement back towa

European artists from
was not

bygone centurie
some nostalgic regression.
and involved neither a
rejection, nor a reactive
disparagement of current
American art. Along the
straight and narrow track
of the attitude that had
defined the original move-
ted

ment, it merely illy

37

. 1988,

encre sur papier,
3 x 34 cm.




dépréciation r

I’art américa
dans le droit fil de atti-
tude qui avait dét

le mouvement ¢

t simplement le
refus de se vo .

sous une autre forme, en
bloc et sans véritable pos-
@ de choix, une

e extérieure dont

I"autc
comme trop absolue, trop

massive et trop efficace

pour accorder le recul

indispensable i une
-oche plus personnelle

tion i Iouverture fut

ailleurs démontrée par

ncontre avee Loui

Bourgeois qui ne de
pas cesser, & partir du
moment oit elle se produi-
sit. de se développer et de
ous les

“approfondir,
s d’un dialogue

toujour

xigeant, profon-

nourri par

proques. Devant la y

mie

série des de
noirs de 1994 dan:
quels Louise Bour

voit “une recherche sur le

théme de la peur - peur

a refusal to diétail,

. the impo-  Pu

sition, in

13 x 34

sur papier,

bloc and without any rea

m.

y of choosing, of
an external hold, whose
authority was too absolu-
te., too massive, and too
effective to afford the

tal to a
more personal and selecti-

detachment

ve approach. The reality
of this readiness to be

open-minded was furthe
more demonstrated by the
encounter with Louise
Bourgeois, which, from
the moment when it

oceurred, would grow and

deepen, under the aus-
pices of a dialogue that
was always demanding.
profoundly friendly, and
nurtured by an attentive

ned at each other

eye
works. Looking at the

first series of drawings
blacks of 1994 in which
Louise Bourgeois sees “a
search involving the
theme of fear—fear of
existing, fear of being
born, fear of all kinds of
fe
sexual f

primordial and

. an appr
tion. now
the mak
coming afte

ven years in

:. is expressed,
r many other:

formulated in the cour

<érie"Petites bonnes femmes', 1988,

39
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d’exister, peur de naitre,
peur d’avant toutes les
peurs, peur primordiale
et sexuelle”, une appré-
ciation s’exprime, venant
aprés beaucoup d’autres,
formulées au cours
d’échanges, i connota-
tions multiples, réguliers
et ininterrompus, depuis
maintenant sept anné

Ouverte au regard
tique, parfois terribl
d"une artiste qui formule
sans détours ce qu’elle
ressent et ce qu’elle
pense, affrontant par

ailleurs les oeuvres de
Maitres ayant sa prédil

tion, Mékhi, dans la

ot elle avait
it
finalement

marge étroil

replié ce qui ne céd
pas, lais
sourdre un modeste motif
se présentant comme des

séries de “petites honnes

seule:

femme

qui. Len

groupe ou en grappe. se

frayaient un chemin jus
de papier
blane

leur app

ment reprise et répétée
compose un ensemble de

fi

étonnées, apparemment

effarouchées ou

i

perdues dans un espace
incontestablement trop

of exchanges, with many
regular and uninterrupted
connotations. Open to the
sometimes fearsome criti-
1 eye of an artist who,
by being plain-spoken,
formulates what she feels
and what she thinks. and
in other respects confron-

ting her favourite Great
Masters, Makhi finally let

a modest motif well up, in
the narrow margin where
she had folded away what
refused to yield. This
motif was presented as a

¢ series of “little women”

who, either alone, in a
group. or in a cluster, for-
ced a passage as far as the
sheets of white paper, in
the middle of which their
relentlessly recaptured
and repeated apparition
forms a set of startled or
astonished figures, appa-
rently lost in a space that
is indisputably overly vast
for their size, but which
they nevertheless occupy
with dogged dauntless
ness, at times not exempt

from a joyous ferocity.
Their sudden appearance
came as a surprise, benea-
th which lurked a recur-
rent obsession which,

hav

g literally dislocated

40 et 41 :

détails et suite

des "Petites bonnes femmes".
New York, 1988,

13 x 34 em.
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te pour leur taille

mais qu’elles occupent
cey e intr
pidité tenace, parfois non

ndant avec u

exempte d’une joy

férocité. Leur surgiss

ment vint comme une

surprise sous laquelle
affleurait une obs
récurrente qui, ap

ssion

les

avoir littéralement
démantibulées, recompo-

és

sait des éléments puis
dans le stock des images

produites antérieurement
a la erise qui, avee elle
nter,
coté des figu

commengait & 5”01
de Iautr

sur leur versant d’ombre

et de nuit, vers une pos-
sue. Soutenues par

noir, les
nciennes
nt, pendant la tra-

versée, perdu Iéclat de la

couleur mais, au creux de

s avait

la pénombre qui
contraintes a consumer

leur virtuosité ductile,

elles avaient, par I'aveu
de leurs secrétes affinités

physiques,

ibles et

intellectuelles,

des sites d’ane
I"histoire de 1
répertoir
oeuvres, Quelques figures
immenses, totémiques et

them, put back together
again pieces drawn from
the stock of images produ-

77 x 60 em.

ced prior to the crisis
which, with them, started
to become oriented, on
the other side of the
figures, on their shadowy,
nocturnal side, towa

rds a

ible outcome.

ined by just the
black stroke, ancient
representations had lost
their bright hue on the

n the hollow

journey but
of the half-light that had

forced them to consume

the psity.
they had identified ancho.
rages in art history as well
the endless repertory of
works, by the avowal of

their secret affinities,
physical, sensorial, and
intellectual alike. A few
immense, totem-like and

r malleable vir

tutelary figures dominate

and pinpoint these po
Pi
Mediterranean and

o)
figur
solar, like a huge source
of energy, handling life,
death and sexuality with
relish and vigour, taking

ss0 is one such

everything. and letting

nothing slip through his
fingers. Gi
ther, distinctive and for-

comett

ano-




tutélaires domi
et signalent encol
I

I'une d’entre elles, n

positions. Picasso est

terranéenne et sola

comme un énorme foyer
d’énergie, brassant avec

appétit et vigueur la vie,

la mort et la sexu
prenant tout, ne laissant

rien échapper;
en est une autre, distincte
et formidable, toute de

ience et d’obstination,

veillée, doutant,

détruisant et reprenant
sans reliche, portant avec
X extré-

méthode. jusqu

mités les plus loint s,
I"attention et I'effort qu’il
déploie “pour fixer la
lité telle qu’enfin il la

voit, dans son surgisse-

ment, son éloignement
briilant™ (3) ; Bacon vient

ensuite, porteur d*

violence coupante et féro-

¢ le systéme nerveux

et les sensations qui
fouaillent I’épiderme,

et les muscles :

la ch
d’autres, comme Eva
Hesse ou Manet, sont éga-
lement rassemblées dans

ces mémes parages, dont

la quatriéme direction

cardinale est réservée

midable, embodiment of
patience and doggedness,

smitten by amazement

and doubt, tirelessly de:

troying
pieces, methodically

applying. to the uttermost
ends, the attentiy

deploys “to fix re

he finally sees it,

upsur nd in its a

remoteness”. Then comes

Francis Bacon. harbinger

of some outrageous emo-

tion, plugged straight into

the nervous system and
the sensations which pass
through and burrow into
the epidermis, the flesh,
and the muscles; others,
like Eva He
N

n these same reaches,

and

luded

anet, are also i

where the fourth cardinal

point is reserved for

Louise Bourgeois. Here,

cts her enigmatic
ated to the

she er

objects, dedi
expression of violent

transgression, fear, and

emotion. from dicta-

ting a model, this series of

tutelary models alerts us

to lazy, vague impulses,

tempted by imitation.
Conyersely. they magneti-

every sense, the

il picking up the

14 : sans ti

p
60 x 39 em.

3 : Jacques Dupin :

“Alberto G

textes pour une

1993,
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i Louise Bourgeois,
qui dresse ici ses objets

énigmatiques, voués a

I'expression de la trans-

on violente, de la

peur et de I"émotion.

Tutélaire, I'ensemble de

ces figures, loin d’imposer

un modéle, met en garde

contre les velléités pares

seuses, tentées par |

tion. En revanche,

magnétise, en tous sens,
I'espace autour delles,

lui conférant un pouvoir

de rayonnement propice

i la captation de forces

tra

mises et percues par

le canal des sensations.

A ce point, Ihistoire

joint le présent, s’en-

fouit dans son dédale et

nous replace devant les

dessins. Parce que,
comme I'écrit Giacometti,
“dans toute oeuvre d’art,

mordial,

le sujet est pr
que I"artiste en soit
conscient ou non”,
la question du sujet
revient, plus insistante et

lestée d'une
ndes

igue dont les gr
1es, désormais connues,

g
canalisent le vagabondage

spontané de |

De surcroit, les

atégories a inté

pace around them, len-

ding it a radiant power
favourable to the collec-

s transmit
1 by the
channel of the sensations.

ting of fore

and perceive

At this juncture, history

links up with the present,

nth,

plunges into its laby
befor

drawings. Because, as

and replaces us
Giacometti wrote, “in any
work of art, the subject is
primordial, whether the
artist is aware of it or
not”, the issue of the sub-
ject crops up again, mo

insistently and more spe-
cifically, because it
obtains ballast from an
intrigue, whose main
threads, from now on

m , steer the sponta-

neous errancy of the ima-

gination. What is more,
the major categories
within which we have the
habit of distributing
works produced by

contemporary artists
prowl here and there, and
it would not be sensible to
think that it is possible

totally to dodge the water-
heds which they introdu-

ce as we gradually advan-
ce, in particular the
hed on either side

Pages 46, 47,48, 49 et 50

sans titre,
mine de plomb et sang
sur papier, 1992,

X 29 em.

ne
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desquelles nou
habitués i
oeuvres produites par les

es contemporains

odent alentour et il ne
onnable de

penser que peuvent

e

totalement esquivées les

lles

lignes de partage qu’
font surgir au fur et a

mesure que nous avan-
¢ons. notamment celle de
part et d’autre de laquelle
campent, au moins depuis
scle. la figuration et
I"abstraction. De méme

un

peu concevable de
i Peffacement de

celle qui

épare les
oeuvres privilégiant la

¢ en forme d""un espace
optique intérieur et pur” (4)
d’autres oeuvres dont, a
Iinverse. le surgissement
t d’abord tributaire du
corps, du geste et de la

main. Les premiéres

une v eure par
I'usage de codes symbo-
liques, ayant ou non

recours a une grille et &
1 travail sur la couleur

les secondes tentent de

saisir et d’exprimer la
du rythme au
moyen d’une “peinture

puissanc

action”, soum

> au mou-

of which figuration and
abstraction have camped
for at least a century.
Likewis

e, it is barely

conceivable to believe in
the obliteration of the
d that divides

watersh

works favouring the fo

mation of “an internal
and pure optical space”
from other works whos

sudden emergence, quite
to the contrary. has first
and foremost to do with
body. gesture, and hand.
The former try to reinsta-

te an inner v

on by the
use of symbolic codes,
th or without recourse

to a model. and a work
dealing with colour: the
latter attempt to grasp

and express the power of
rhythm by means of an

“action painting”, subjec-
ted to movement and ges
ture, which undo and de

tabilize the inner vision

by projecting it into an
exteriority, based on pro-

tocols which marginalize
 and
procedures. Once these

conscious activitie

major landmarks, whose
al rele-

validity and gen
vance are vouched for,

tuated, there
t. to

have been

is no need. for all th

1 : Gilles Deleuze: *
Bacon Logique de la sensation™,
La Différence, Paris. 1984,
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vement et au geste, qu
ent la

défont et déstaby
on intérieure en la

Vi

projetant dans une ext

riorité selon des protocoles
(qui tiennent en lisiére les

interventions et les procé-

dés conscients. Une fois

situés ces grands repéres,
dont le bien-fondé et la

pertinence générale sont

avérés, il n’est pas pou

re d’agi
te
a toute fol

autant néc

comme un entomolog

et de vouloi
épingler dans des boites
ées et

soigneusement cl

étiquetées, les objets '
vivants de notre étude.

Cependant afin que, sur

ce point, ne puisse en

aucune fagon étre nou
le moindre soupgon de

dérobade. §7il faut locali-

é

ser une ¢
de laquelle situer
sins de Makhi
Xenakis, convenons

quelle doit étre cherchée

dans les parages du

, dont Henri

antoms
Michaux sugg
1946, la po
L

ion épisodique. “Iy a -

rait, dés

ble manifes-

ait-il - un certain

préc

fantéme intéri

ur quil

faudrait pouvoir peindre

et non le nez, les yeux, les

act like an entomologist.
and try one’s utmost to

pin down the live objects
of our study
ki
led boxes. However, to
ing the

n of sub-

wely classified and label-

avoid there be

zhtest suspi

terfuge on this point, if
there is a call for locating
an area of affinity around
which to situate the dra-
wings of Mikhi Xenakis.
let us be agreed that it
should be sought in the
shantomism™,

vicinity of
the p
manifestation of which

ible episodic

was suggested by Henri
Michaux in 1946. “There
is—he pointed out—a cer-
tain inner phantom which
it should be possible to
paint. and not the nose,
eyes, or hair, which are
all outside...often like
soles. A fluidic being
which does not tally with

bones and the skin over
them that we see straigh-
taway.
phantom has become the
subject that Makhi
Xenakis endeavours to

. This inner

ambush and tries to show.
h and
grab it, concentration and

In order to re

patience are more cru

P
po
50 x 24 ¢

e 51 ¢ sans titre,
s, 1992,

ntes s




cheveux qui se trouvent

a lextér souvent

comme des semelles. Un

étre fluidique qu

ne ¢
respond pas aux os et i la
peau par des

1S (ue nous

voyons aussitot.

Ce fantéme intérieur est
devenu le su
et cherche a montrer

Mikhi Xenakis. Pour
Iatteindre et le

que guette

saisir.
la concentration et la
patience lui sont plus

dispensables que la

volonté. Parce qu’elle
a préalablement dérivé

entre leurs massifs angu-

leux et friables, incessam~

on oeil

ment, posément
et sa mémoire arpentent
et consultent les cartes

déployées de la fig
de I"abstraction et de I'ex-
it

de les col-

ration,

on. puisqu’il

s0ci

ler et de les utiliser afin

qu'elles contribuent

ensemble au suceés d

ine

démarche qu’un rapport

trop rigide entre elles
paralyserait presque
fatalement.

Mikhi. dont le prénom

venu de la langue grecque
signifie “bataille” a engagé
une lutte avec "'ombre au
cours de laquelle Ioeil,

than determination.

Because she has already

drifted between the

angular, crumbling

anges, ceaselessly and
sedately, her eye and her
memd

y survey and
consult the opened maps
ation, abstraction

of figy

and expression. For what
is involved here is their

tion. They are to

and

be affixed together
used, so that they will

contribute together to the
ch

which an overly rigid rela-

cess of an approa

tionship between them

would almost lethally
paralyse. Makhi, whose
first name, der

“battle™,
has waged a struggle with

Greek, means

the shadow in which eye,
mind and h
their power to bring into
it
to capture it, a form with
nes which, like

and conjugate

the screen, stretched

vague out
a double, seems to lie on
the other side of the com-
able, opaque
wall, opposed by our

ta
ties, and our material

forting,

organis

s, ¢

rc

n-

establishments to the

investigative eye. In orde

to grasp these phantom-

Page 52 et 53 : sans titre,
pointes séches, 1992,

50 x 24 em.

Henri Michaux: “Passages”,
Gallimard, Paris 19°




Pesprit et la main

conjuguent leur puiss
ur I'éc

pour amener
tendu pour la capter, une
forme aux contours ince

tains qui, telle un double
semble résider de autre

coté de la paroi opaque,

te oppo-

ganismes,

fantomatiques a I'inst

de leurs appa

fugaces, il faut accepter

I"assujettissement a un

ythme fa

longues plages «
d’attente et de prépara-
e les saccades
bréves et
in. Noué

sont & ce qui subsiste en

tion

ntenses du des-
comme elles le

nous d’archaique et d’en-

fantin, leur surgissement,
défait de ses atta

naturelles, trouve son ori-

ches su

gine dans les perturba-

tions en chaine que I'in-
stabilité de nos constitu-
tions psychiques déclen-

chent et au long

desquelles rejouent,
comme dans le vocabulai-

géologique on le dit
des failles, nos craintes

like fo
second when they make
their fleeti i
it is nece;

1s in the split-

y to accept

the subordination to a
rhythm that alternates the
long, discreet lapses of
expectation and prepara-
n with the brief and

intense jolts of the dr

wing. Linked as they are
to the archaic and the
infantile that lurk within

ds its origin
in the sequential uphea-
Is which the instability
of our psychic constitu-

tions triggers and along

which our irrational fear:

and our oldest of dreads
just

come back into play
as one talks of faults in

geological voc
Within, even if these inner
phantoms have to do with
something without that is
perhaps less spatial than
temporal, when they have
s to light, they
ible the “Flying
p homage

acee

;
Follies” which,
to Goya, Makh

graved du

. Like the

follies, the phantoms

appear close to the thre-
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onnelles et nos

frayeurs les plus

anciennes. Dedans,

quoique tributaires d’un
dehors peut-étre moins

spatial que temporel, ces

fantdmes inté

curs,

lorsqu'ils accédent i la

lumiére, ressemblent aux

“Folies volantes™ qu’en

hommage & Goya, Makhi

Xenakis a gravé lors d*un

récent séjour a Castre:
Comme elle
sent au vois des

seuils qui séparent I'inté-

é de I"extél

dans le no m:
zones intermédiaj

a proximité des frontiére
dont ils attestent et souli-

gnent la réalité en méme

temps qu’ils en assurent

la g

Aux divinités masquée

e menagante.

Gorgd (la gorgone
Méduse), Dyonisos et

Artémis - ayant un raj
port affirmé avec I"alté

la mythologie gr

accorde un
pour toutes les opérations
liées au franchissement

des frontiéres. Il n’est

done pas surprenant que
Mikhi Xenakis ait, beau-
coup et activement,
réfléchi a I"étr

re

sholds which separate

inwardness from outward-
ness, in the no-man’s-land
of intermediate 2

nes.
hard by frontiers whose
reality they attest to and

under

%
time as they
menacing watch over
them. Greek mythology
affords masked deities,
with a confirmed link with
otherness—Gorgo (the
gorgon Medusa),

Dionysus, and Artemis—a

eruc

ial role for all opera

tions associated with the

crossing of frontiers. So it
is not surprising that

hi Xenakis has, both
often and actively, reflec-

ted upon the strange per-

sonality of G¢ that

Power of what lies yonder
of

Hades, whose monstrous

on guard at the gate:

mask was, in any circum-

stances, because it chan-
ged them into stones, fatal
to the incautious and fool-

hardy who made

contact. As a symbol of a
radical otherness and

intractable guardian of a

cularly well- guarded

part

» might

frontier, Gor

have been less frightenin

if it had been possil




personnalité de Gorgd,
cette Puissance de I’au-
deli en faction aux portes
de I'Hadés, dont le
masque monstrueux était
en toutes circonstances,
puisqu’il les changeait en
pierres, fatal aux impru-
dents et aux téméraires
qui croisaient son regard.
Embléme d’une altérité
radicale et gardienne
intraitable d’une frontiére
particuliérement sur-
veillée, Gorgd eut été
moins effrayante si elle
avait pu étre assignée a
résidence hors du monde,
dans un ailleurs absolu.
Les choses pourtant
étaient moins simples car,
lorsque son regard happait
un oeil humain, la fronta-
é opposée par son visage
terrifiant. loin de ren-
voyer une image éprou-
vante mais inconnue au
regardeur en perdition,
lui retournait comme un
miroir celle d’un autre
lui-méme. a la fois double
et fantéme intérieur, dont
I"apparition brouillait de
fagon irrémédiable les
frontiéres habituelles

séparant du méme I’Autre
radical et révélait dans
cette “téte vétue de nuit.

assign her to residence
outside the world. in an
absolute elsewhere. But
things were not so
straightforward beca
when her eye caught a
human eye, the head-on-
ness opposed by her terri-
fying face. far from refer-
ring a distressing but unk-
nown image back to the
onlooker in distress, ren-
dered him, mirror-like,
the image of another self.,
at once double and inner
phantom, whose appari-
tion irremediably seram-
bled the usual boundar
separating the radical
Other from the same, and
revealed in this “head
clad in night. this face
masked by the invisible™
the truth of the onlooker
whom it confronted with
its figure in the hereafter.
The uncanniness of the
horizonless forms, with
neither depth nor pers-
pective, which confront us
and fall, based on two dis-
tinet attributes—which
Mikhi Xenakis has called
respectively “appease-
ments” and “fears”—hails
from that which, in them,
“dates back to the long-
known-about past, the
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6 : Jean-Pierre Vernant :
“La mort dans les yeux”
Hachette, Paris, 1990.

7 Sigmund Freud:

quiétante étrangeté”,

Gallimard, Folio, Paris, 1988.

cette face

d'invisible” (6) la vérité
du regardeur qu’elle
confrontait a sa figure
dans 'au-dela.
Linquiétante étrangeté
des formes privées d’hori-
zon, de profondeur et de
perspective qui nous font
face et tombent, selon
deux modalités distinctes -
auxquelles Makhi Xenakis
a respectivement donné le
nom de “peurs” et
d’"apaisements” - vient de
ce qui, en elles, “remonte
au depuis longtemps
connu, depuis longtemps
familier” (7). Longtemps
connu parce que ’huma-
nité a, sur tous les conti-
nents et a toutes les
époques, peuplé I'univers
de créatures bizarres,
puissantes et monstrueuses,
auxquelles était confiée la
charge d’incarner les
grandes fonctions créa-
trices, les vertus et les
peurs: longtemps familier
car les souvenirs et les
images venues de I'enfan-
ce demeurent présents et
actifs dans esprit de
I’adulte an sein duquel,
mélés a la matiére, aux
acquits culturels et aux
flux du présent, immergés

g past” Long-
known-about because
humankind has, in every
continent and in every
age, peopled the world
with weird, mighty and
monstrous creatures, to
whom was entrusted the
task of embodying the
great creative functions,
virtues and fears. Long-
familiar because memories
and images hailing from
childhood remain present
and active in the adult
mind, with which, mingled
with matter, cultural
receipts, and the fluxes of
the present, immersed
and living, they come and
go where they see fit. So,
in a whimsical and unfo-
reseeable way, appease-
ments and fears follow on
from one another, are
jumbled together, and fer-
tilize each other, just as
the legacies of ontogenesis
and phylogenesis interpe-
netrate and inter-conjuga-
te. Everything here is per-
sonal and intimate, but
without any concession
being made to intimism.
“The window hollowed in
our flesh opens on to our
heart—as Philippe
Soupault and André

et vivants,

ils vont

et viennent ot bon leur
semble. Ainsi, de maniére
capricieuse et imprévi-
sible, peurs et apaisements
se succedent,
s’enchevétrent et se fécon-
dent, de méme que s’inter-
pénétrent et se conjuguent
les legs de Pontogenése et de
la phyllogenése. Tout ici
est intime, sans concession
a l'intimisme. “La fenétre
creusée dans notre chair
s’ouvre sur notre coeur -
comme Décrivent Philippe
Soupault et André Breton
dans un des plus beaux
passages des”Champs
magnétiques™ - On y voit
un immense lac ol vien-
nent se poser a midi des
libellules mordorées et
odorantes comme des
pivoines”. Sur la berge

de ce lac du lointain inté-
rieur, prés de la forét qui
abrite les aras au plumage
roux, Gorgd veille,
terrifiante et hostile,
menacant de tout pétrifier
sur son passage jusqu’a ce
que, porté par ses sandales
ailées, prenant appui sur
les nuages et le vent, fort
du savoir qu’ & I'assaut
frontal et aux armements
lourds. mieux vaut

Breton wrote in one of the
most beautiful passages of
the Champs magnCtiques.
In it we see an immense
lake where, at noon,
bronze-hued dragon-flies
scented like peonies come
to rest”. On the shore of
this lake of the distant
interior, near the forest
which houses the russet-
plumed macaws, Gorgo
keeps watch, terrifying
and hostile, threatening to
turn everything to stone
as she passes, until, borne
upon her wingiid sandals,
and carried by cloud and
wind, strong in the know-
ledge that the glancing
look and lightness are
preferable to the head-on
assault and heavy wea-
ponry, Perseus intervenes
and beheads the monster
whose shed blood frees a
winged steed, which soars
into the air after a blow
from its hoof has caused
to burst forth a spring at
which the Muses will hen-
ceforth come to quench
their thirst. Absolved
from metaphysics, caught
in the web of writings that
the image-rich language of
myths hands down to us,
the art of Makhi Xenakis
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Page 6
pointe séche, 1988.

préférer le regard indirect
et la légéreté, Persée inter-
vienne et décapite le
monstre dont le sang
répandu libére un cheval
ailé qui prend son essor
aprés avoir, d’un coup de
sabot, fait jaillir une source
i laquelle les Muses vien-
dront désormais se désalté-
rer. Délié de la métaphy-
sique, pris dans la trame de
récits que transmet jusqu’a
nous le langage imagé des
mythes, I'art de Mékhi
Xenakis se tient au plus
prés de ce qui, dans Part
moderne, rappelle et fait
advenir les indices et les
signes qui, a toutes les
époques, ont, en lisiére des
programmes qui lui étaient
officiellement assignés,
manifesté la présence de
Part. Qu’il n’y ait plus
darrire-monde ne change
rien au fait qu’entre peur
et apaisement, le murmure
poétique bruissant autour
de la naissance, de la
sexualité et de la mort ne
s0il pas éteint et que nous
puissions continuer & I'en-
tendre ou i le voir, entre
les éclats et les fragments
épars révélés par la lumié-
re indirecte dans laquelle
passe I'instant présent.

stays very close to what,
in modern art, calls to
mind and brings out the
marks and signs which, in
all eras, have, on the
outskirts of the pro-
grammes officially assi-
gned to it, shown the pre-
sence of art. The fact that
there is no longer any hin-
ter-world changes nothing
about the fact that bet-
ween appeasement and
fear, the poetic murmur
rustling around birth,
sexuality and death is not
silenced, and that we may
continue to hear it or see
it, between the scattered
slivers and fragments
revealed by the indirect
light in which the present
split-second passes.

Translated from the french
by Simon Pleasance.
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